春になると

春になると
　　　　　　　　　　　　　　　　　　大島博光

貝がら虫にたかられた庭のもちの木を
手入れにやってきてくれた植木屋が話してくれた
この町に　わしほどのびんぼうにんはいない
だが　わしらのこの胸のしんには何があるか
だれも知りはしない　と
腹がけの胸をぶ厚い手のひらでたたきながら言う
大男の植木屋のおやじが話してくれた

春になると
いままでねむっていた木が水を吸いあげる
大きなけやきの幹などに
ききなれた耳をおしあててきくと
ずー　ずー　と　暗い幹のなかで
水を吸いあげる音がきこえるのだ
あの無数の葉で吸いあげるんだから
まるで　つるべで汲みあげるように
一日に　一斗も二斗も吸いあげるのだ

それで　木の芽どきには
井戸の水が　ひくくなるのだ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五三・三